时光有一种柔软的钝痛。它悄然流淌，冲不淡思念，却沉淀了悲伤。转眼间，你离开已经整整一年。365个昼夜，足以让大地完成一次枯荣，却没能填平我们心口因你离去而塌陷的角落。这个家，因少了你的呼吸，连回声都显得空旷。
这一年，我们学着在失去中生活。
爸妈的白发多了不少。年夜饭的餐桌，妈妈还是会习惯性地摆上你的碗筷，然后在她转身的瞬间，我瞥见她偷偷抹去泪水。从最初那段痛到失语、连你的名字都成为禁忌的日子，到如今，我们可以一起翻看有你的相册，一起回忆照片里的故事，爸妈的表情里流淌着因为有你这个儿子的骄傲的同时，我也看到了他们眼里的泪花。他们正在学着与悲伤共存，并因此变得愈发坚韧。妈妈终于做了拖了很久的手术，爸爸也不再从早到晚依赖呼吸机，夏天时来武汉小住，一切安好，请你安心。散步时，我会缠着他们讲你童年的淘气，那些听过无数遍的旧事，在一次次复述中被镀上温暖的光泽。原来，反复诉说，是我们抵抗遗忘最笨拙，也最深情的方式。
你的两个孩子也长大了许多。希希比上学期更懂事了，这学期在妈妈的监督下会按时去上课不缺勤了；和女朋友之间的事情也能自己独立处理好，他已经是个可以照顾爷爷奶奶妈妈弟弟的男子汉。想念你到无法自已时，我会拨通他的电话，这是我们心照不宣的默契。我会告诉他：“姑姑想爸爸了。”他会在电话那头回应我的思念，告诉我他今天早餐特意点了你最爱的那家炒粉，少醋少糖。我们约定，找一个周六的清晨，一起去吃，仿佛你只是出差未归。可可一直是那个温暖的小太阳，每天回到家在家教老师的辅导下学习，然后会边阅读边等妈妈回家；不仅学业上勤奋，在生活里贴心，他现在已经是妈妈生意上灵光闪闪的小搭档，我看了他们录制的视频，那份灵气与从容，仿佛有你当年的模样。孩子们时常对着天空与你隔空对话，你一定都听见了吧？他们按时长大，懂事上进，这本身，就是给予我们最朴素也最强大的慰藉。
你的妻子，用柔弱的肩膀，撑起了你留下的整片天空。她的坚强，远超我们的想象。她一如既往地孝顺爸妈，将你的那份责任一并扛起；她尽力平衡家庭和事业，她苦口婆心教导大儿子，每天下午就结束了店铺的工作回到家里陪伴可可的生活和学习。枝江的店面生意不错，都是源于她的勤奋和她的智慧，她每天努力打造店铺ip，每天坚持更新，她没有错过每一次订货会，她总是几个城市来回跑，我总觉得她很劳累，她总说她没事。她告诉我说她每天回枝江的高速路上，她能远远地看见你的安息之地，她知道你也在看着她护着她，所以每一次宜昌枝江的往返她都特别安心。我知道，她的坚强里有一部分是为了完成你们共同的承诺和誓言，这份勇气和坚持，让我既心疼又敬佩。
而我，开始习惯在某些时刻突然想起你。在路过我们曾野餐的草坪时，在商场听到你钟爱的刘德华的老歌时，或是在衣橱里翻到你送我的那件衬衫时。心，总会“咯噔”一下，然后才意识到，那个可以随时拨通电话、可以分享最琐碎日常的弟弟，真的不在了。那天我去参加飞飞的家长会，她从台上领奖完下来，跟我说，要是舅舅在就好了，舅舅说想来参加我的家长会的。乐乐参加fila钻石杯武汉城市赛，拿了冠军，她也说，要是舅舅今天在就好了，舅舅说过想来看我打比赛。我告诉她们，舅舅化作了天上的星，正用最明亮的目光，为她们祝福，为她们骄傲。我会去翻看我们俩的微信记录，你离开以后，我把微信记录全部保存了下来，可以时不时去听一听你曾经发给我的语音，去回忆我们一起讨论过的话题，去看我们两的合影，你的声音依旧鲜活，仿佛你从未远离，只是信号不好，暂时无法接听。
这一年，我们也重新理解了“存在”的意义。
你并没有真正离开。你活在我们共同的记忆里——儿子点了小菜园的外卖，拍照片给我们，我知道他一定是想起了和你一起吃小菜园的那些日子；那天我做了鸡子火锅，乐乐说味道还不错，只是比不上舅舅之前寄给我们的味道；昨天午餐的时候，飞飞说想和豆浆，也固执地认为舅舅之前买的那款最好；我和森少闹别扭的时候，我会选择包容和原谅，因为我会想起你告诉过我的话，这辈子能成为两口子是缘分要好好珍惜，连生死都无法斩断的，才是真正的羁绊；逢年过节过生日，妈妈的情绪都会特别低落，我知道她一定想起了你在身边陪伴着她的日子，她在用沉默的方式，与你重逢。。。。。。这些瞬间，像散落在时光里的珍珠，被我们一一拾起，封存，记忆，串成不会褪色的无价的项链。
你教给我们最重要的一课，是生命的有限和爱的无限。因为懂得失去的滋味，我们才更用力地拥抱彼此，更珍惜彼此的存在。家人间的电话多了，前半年，我几乎每天都会和爸妈通话，现在我也每周都会和爸妈视频连线，我们聊起来，我可以没完没了，漫无边际，却从不无聊。希希的学校离我5分钟车程，上半年他会来我的学校午餐喝咖啡，我们会聊很多，当然更多的是我给他提醒和教导，这半年我每次约他吃饭，他都拒绝我，虽然他总有原因。不知道是不是因为我总是对他太严格，还是因为只要见面我就盘东问西，怕我批评他，你放心，不管他拒绝多少次，我依然会一直约他，让他知道，始终在他身边有个人关心着他，有一扇门永远为他敞开。暑期终于把爸爸妈妈可可接到了我身边，我一直注意观察可可，他还是那么活泼开朗，我给他报了个篮球班，篮球技术提升很多，篮球班就在乐乐的网球俱乐部对面，那一周我每天很享受带着两小只一起出门，在两个俱乐部间往返，可可会有一会儿看着乐乐打球，我觉得他看着40多度高温下室外努力拼搏的乐乐他是受触动的，弟弟放心，我会代替你看着他们长大成人。我们大家族的相聚更多了，二姨三姨小姨她们时不时会去看望爸爸妈妈，我能感受到关心是真切的，笑容是真诚的，所有人都越发觉得那些曾经觉得重要的争执、金钱和面子，如今看来真的轻如尘埃。
今天，我们不想说“安息”，更想说“谢谢”。
谢谢你留下这么多温暖的记忆，谢谢你的生命与我们交汇。你让我们确信，死亡并非爱的终点，遗忘才是。只要我们还记得，只要你爱着的人还在延续你的善良与勇气，你的生命，便在以另一种方式，枝繁叶茂，蓬勃生长。我始终坚信《寻梦环游记》里的箴言：真正的死亡，是世界上再没有一个人记得你。
未来的路，我们会带着对你的思念，更用力地生活。会替你看孩子们长大成人，会替你陪伴爸妈变老，会替你去爱每一个你曾经深爱的人，去替你欣赏每一个你错过的春夏秋冬。
因为我们知道，最好的纪念，不是沉浸在悲伤里，而是在无数次的泪流满面以后，依旧活出你希望看到的模样——认真，温暖，不负时光，不负你。
弟弟，时光的这端，我们都很好。
